ТЬМЫ НЕ СУЩЕСТВУЕТ…
Памяти Владимира Сорочкина (21.01.1961 – 14.11.2021)
С этим потрясающим поэтом судьба свела меня в пору моей учёбы в московском Литературном институте. А особая задумка расписания сессий в этом уникальном вузе такова, что студентов в каждый новый семестр объединяют с каким-то новым курсом, чтобы за пять лет учёбы заочники познакомились как можно с большим количеством собратьев по перу из самых разных уголков нашей богатейшей на талантливую провинцию Родины. И задумка действительно себя оправдывала: сколько благодаря этому завязывалось творческих дружб, возникало различных литературных тандемов, а то и новых семей!..
Володя тогда учился на Высших литературных курсах. Он и в то время уже держался с большим достоинством, как и подобает поэту, знающему себе цену. Зрелость, мастерство, глубина, философская «подкладка» любого, даже самого простого на первый взгляд его стихотворения поражали уже и в те годы. Всегда испытываешь особое чувство, сталкиваясь лицом к лицу с чем-то истинным, по-настоящему значительным. Не устаю восхищаться одарёнными людьми, ведь дар – это чудо, величайшее чудо, которое приходит, чтобы сделать нас, современников, чуть лучше и счастливее, а потомков – богаче и мудрее.
Тогда же, в 90-е, мой муж, автор-исполнитель Владимир Перов, которому я дала почитать книжечку поэта, пришёл в неописуемый восторг от его стихов. Впрочем, песня написалась не сразу. Перову необходимо было войти в резонанс с текстом, проникнуться им полностью, пока мысли и образы автора не овладевали им всецело. Только в конце 90-х он вернулся к стихам Сорочкина – и вдруг сразу загорелся, безошибочно выбрав один из лучших образцов пронзительнейшей сорочкинской любовной лирики, и за один вечер написал невероятной силы песню на стихотворение «Дни, точно книгу, пролистаешь…» Всё, что сам поэт словно прячет между строк, Володя Перов посредством музыки извлекает на свет, укрупняя и доводя каждый образ до нот высокого трагизма. Афористичная точность и техническое совершенство строк, присущие всему творчеству Сорочкина, никого не могут оставить равнодушными. Песня в Володином исполнении просто переворачивает душу…
Все эти годы Владимир Сорочкин, председатель Брянского отделения Союза писателей России, так же блестяще работал со словом, как и прежде. Дошла очередь и до меня как до композитора – одну за другой я написала несколько песен на его стихи. Две из них – «Светлячок» и «Солнце запуталось» – включила в свои новые программы, когда была с творческими визитами на нашем Севере в 2018 году, и они сразу полюбились и сыктывкарской, и ярославской, и воркутинской публике. А иначе и быть не могло, ведь «извлекать» мелодию из таких внутренне насыщенных, певучих, многосложных, щедрых на свет и любовь стихов – истинное наслаждение!
Ещё одна песня, «Такие дни», написана была мной позже, совсем недавно – надеюсь, удастся включить её в свои новые концерты, вот только победим пандемию.
Он был невероятным, непостижимым, всегда прекрасным! Не влюбиться, не сойти с ума было просто невозможно. Мужской магнетизм Сорочкина, пожалуй, был не менее сильный, чем волшебные чары его поэзии, которая всецело погружает в себя, обволакивает, забирает тебя со всеми потрохами. И он словно сбывался в каждом новом стихотворении и освещал собой путь для всех, кто идёт на свет, кому темно без поэзии и красоты, – он ведь и сам был таким же светлячком, ярким и трепетным, бесстрашным и беззащитным одновременно, о каком написал в своём одноимённом стихотворении. Удивительная Володина энергетика, умное обаяние и бешеная харизматичность неизбежно воздействовали на всех, кому посчастливилось с ним соприкоснуться. Впрочем, все эти качества в равной степени присущи и его поэзии.
Мы не теряли друг друга из виду все годы после Литературного института. Оба чувствовали и понимали: такие встречи не даются просто так, мы словно маяки друг для друга в недобром, сложном, нахмуренном мире. Он знал, как я ценю его творчество, как благоговейно к нему отношусь, и был высокого мнения о моих стихах. И не только о стихах – мы нравились друг другу и как личности, как непримиримые борцы с пошлостью и глупостью, как противовес всему мутному, что сегодня наступает на русскую литературу. Он радовался моим песням на его стихи, с восхищением говорил, что они совершенно по-новому раскрывают поэтический текст даже ему самому, хотя он автор, что он стал иначе смотреть на свои стихи благодаря моей музыке. Мы обменивались своими новыми книгами. Один раз он сделал мне большую, очень цельную подборку в своём журнале «Литературный Брянск».
Но самое главное: мы поддерживали друг друга и охраняли, оберегали от завистников и бесчисленных вражеских нападок. Когда в соцсетях поняли, что мы с Володей друзья, на нас со всех сторон посыпались всякого рода кляузы и сплетни. Мне про Володю писали всякие немыслимые гадости его злопыхатели – я в ответ его отстаивала, боролась, защищала его честь. Потом оказалось, что и ему пишут и говорят про меня нехорошие вещи, пытаются нас поссорить, провести между нами межу, ищут компромат и слабые места. Но не нашли. Володя так же яростно защищал меня, как и я его. И не давал в обиду. Мы чувствовали друг друга на расстоянии, и иногда и слов не нужно было, чтобы понимать, кто чем дышит. И ниточка доверия, что была протянута ещё в далёкие 90-е, не прерывалась никогда.
Все его подаренные мне книги подписаны самыми тёплыми и добрыми словами. Это теперь – моё сокровище, моя лучшая память. Но где-то с месяц назад Володя неожиданно прислал мне письмо, в котором с несвойственной для него откровенностью признался в том, как он нежно ко мне относится. «Береги себя, Лерочка, – писал он, – ты у нас одна такая, ты чудо…» Как будто чувствовал, что должен успеть сказать что-то важное, что времени мало…
Последний раз мы виделись три года назад, перед самой пандемией, жарким летом 18-го. Он приезжал в Ростов, мы встретились, обменялись книгами, поговорили. Оба донельзя загруженные и впряжённые в работу, мы спешили по своим делам и, конечно, были уверены, что встретимся ещё не раз.
Но вот не пришлось. И не придётся уже…
Ещё в голове не умещается осознание потери, ещё не могу сказать «прощай». Но вспоминать Володю лучше всего его стихами – они многомерны, как космос, они могут ответить на все вопросы, они способны утешить, исцелить и спасти…
Представляю вниманию друзей четыре песни на стихи Владимира Сорочкина – три с моей музыкой и в моём исполнении и одну в исполнении Володи Перова и его же авторства, – чтобы и слушатели могли очароваться ими, подобно мне, и погрузиться в бесконечные смыслы поэзии Владимира Сорочкина.
Валерия САЛТАНОВА
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
СВЕТЛЯЧОК
Светлячок горит вдали от сплетен
Без особых мыслей в голове –
Он до неприличия заметен,
Под ногами путаясь в траве.
Всяк влюблённый – капельку придурок,
Так и он являет свой задор,
Словно непотушенный окурок
Или непогасший метеор.
Спят во мраке города и веси,
Но на перекрёстках всех годин
Тьмы не существует, даже если
В мире он останется один.
И моргает часто-часто-часто
Зоркий проблесковый маячок:
«Вот он я! – светящийся от счастья
Дурачок!»
ТАКИЕ ДНИ
Июнь смеётся, проходя
Неторопливо, без запинок –
Шуршаньем листьев и дождя,
Благоуханием тропинок,
Томленьем воздуха в жару,
Цветной оскоминою чая,
Когда ложишься поутру,
Минувшей тьмы не замечая.
Да здравствуют полутона
Мгновений, пролетевших мимо! –
Ты с летом переплетена
Невольно и неразделимо.
Когда, лучась, твои черты
Подобны выси небосвода,
Я понимаю то, что ты –
Моя последняя свобода,
А летний свет – тебе сродни,
Я не терзаюсь, не тоскую,
И я люблю такие дни,
И я люблю тебя – такую.
* * *
Дни, точно книгу пролистаешь:
Одно и то ж:
Не знаешь – где же потеряешь,
Где обретёшь...
Судьбы счастливая подкова
Блеснёт на миг.
Скажи: что есть во мне такого,
И нет в других?..
Затянут чёрной пеленою
Остаток дня.
Что потеряешь ты со мною,
Забыв меня?..
Не хочет бешеное лето
Повременить,
И устаёшь искать ответы
И находить.
И ты за мною повторяешь
Святую ложь:
Со мной ты больше потеряешь,
Чем обретёшь...
СОЛНЦЕ ЗАПУТАЛОСЬ...
Солнце запуталось в сетке ветвей.
День закатился под шкаф.
Бабочка спит на подушке твоей,
Крылышки сна расплескав.
Плющ зацепился за створку окна,
Тени склонились к ручью…
Вряд ли ты сможешь остаться одна
В этом притихшем раю.
Чтобы услышать, как щёлкает дрозд
Песню свою без обид,
Ты поскорей возвращайся со звёзд,
С непостижимых орбит.
К дальним светилам, окутанным тьмой,
К безднам, горящим во мгле
Я бы и сам полетел за тобой,
Но – мне милей на земле.
Здесь ожидают тебя дотемна
Тропка с осколками луж,
Бабочка, свет в перекрестье окна,
Ветром колеблемый плющ.
На фото: возле общежития Литинститута, Москва, 1997
vk.com/video477537300_456239044
https://vk.com/video477537300_456239103
https://vk.com/video477537300_456239104
https://disk.yandex.ru/d/DcGEtO4oblsYLg