Редкий голос, очень редкий,
Как у каждого из нас,
В час вечерний, поздний час,
«Идиота» Достоевский
Нам как будто бы читал.
Было тихо, только голос,
Как пшеничный спелый колос,
В духоте ночной дрожал.
В книге страсти трудных судеб,
Всё о том, что есть в душе,
И чего там нет уже,
И о том, что только будет,
Но блуждает в темноте.
Не слова слетают с уст –
Кружев вязь, больная грусть…
Замолчал, а между тем,
Лоб горячий чем-то вытер,
Тронул бороду рукой,
Весь взъерошенный, худой,
Мыслью тайной ненасытен,
Вскрикнул, сдерживая стон:
Прекрасен «тихий» человек
В наш тяжёлый чёрный век,
Но почему несчастен он?
Загадка века. И не одного.
Умы пытались разгадать её,
Но слишком сложно наше бытиё:
Один за всех, а все на одного.