Всё было так, а не иначе –
На остановке у берёз,
Где ветер воет, словно плачет,
И отъезжающий замёрз.
В пыли лежали незабудки
И астры – звёздные цветы,
На развороте у опушки,
У нулевой её версты
Пыхтел автобус в сизом дыме,
Все размещались по местам:
Захлопнул дверцу – только имя
Твоё скользнуло по губам.
Посланец встречи и разлуки,
За поворотом в гору влез
И выхлоп, как из самокрутки,
Окутал чадом дальний лес.
В тумане инея пропали,
И листопад и звездопад –
Я шёл ковром из листьев палых
Вдоль палисадов и оград.
Я размышлял, что лист роится
Совсем, как люди в забытьи,
Я знал: автобус лесом мчится –
И в дверь его мне не войти.
Взглянув на синь из незабудок,
Салют увядших звёздных астр –
Как будто это смех и шутки
Влюблённых в лето здешних пар.
Неугомонных, как казалось,
Но укативших далеко:
Бензинный чад – всё, что осталось,
Не будет скоро и его.
Над ответвлением просёлка,
Где никогда мне не узнать:
Писать куда? Звонить что толку?
Что незабвенно вспоминать?