Непреодолимая тоска армян по империи лучше всего отражается не в Кургиняне, а в олдскульных армянских ресторанах.
Олдскульный армянский ресторан строился и декорировался для банкетов. Потому что дядька, открывший его, думал, что завтраки, обеды и ужины это несерьёзно, а меню для слабаков. Строился он крупно, даже если это второй этаж над шиномонтажём, он строился, как дом, как Ноев Ковчег.
Потом оказалось, что обеды нужны и нет-нет, но надо впускать в своё святилище всякую челядь. Поесть.
Основная задача олдскульного армянского ресторана в такой ситуации - это, несмотря на компромисс кормить простых смертных, не давать им забывать, кто они, и где находятся.
Начинается всё с раздевалки. Взамен своего рабоче-крестьянского пальто тебе дают бирку - оберег из резного дерева, инкрустированного камнями и обитого кожей носорога. Он выглядит и скорее всего стоит дороже, чем твоё пальто, и у тебя возникнет второе осознанное желание сбежать. С биркой. Потом продать её на "авито" и купить нормальное дорогое пальто с бобровым воротником.
Первое желание сбежать должно случиться, когда ты увидел название. Что-то типа "Государь", "Император", "Граф", "Сыны Ноя" или более непонятное, но не менее пугающее "Артавазд".
В общем, идёшь в зал, сгорбившись под тяжестью гардеробной бирки и встречаешь его. Официанта. Видимо такой значительный талисман-бирку тебе дали, чтобы вепрь в виде официанта его заметил и не съел тебя. Официант - это армянский мужчина от 40 до 60 (хотя, может, ему 23, просто он тут давно работает). Одет он, естественно, лучше тебе. Уж точно эффектнее. Ну и когда ты в последний раз, положа руку на сердце, носил бордовый пиджак и жабо цвета аквамарин? Тут ты понимаешь, что хозяин этого храма не только жесток, но и изобретателен.
С официантом страшно. Настрой у него, как у охранителя культа Кали. И смотрит он на тебя под стать - с недоверием и осуждающе. Тот ли ты человек, что достоин сюда зайти? Поэтому в такие места мы всегда идём с друзьями. Чем больше, тем лучше. И желательно, чтобы была хотя бы пара спортсменов-вольников.
Садимся. И тут ты понимаешь истинные амбиции заведения, ведь ты со своими 184 см роста еле дотягиваешь макушкой до середины спинки стула. Стул, помимо циклопических размеров, ещё обёрнут шёлковым покрывалом и украшен бантом лилового цвета. Чувствуешь себя мальчиком-с-пальчик.
А потом твоя задница начинает проваливаться в сиденье стула. Ибо оно большое, посередине мягкое и глубокое. Как будто унитаз прикрыли толстым ковром, и ты сел на него. Медленно проседаешь. И весь вопрос в том, ты скорее соскользнёшь или провалишься.
Про меню и заказ рассказывать не буду. Вы и сами всё знаете. Чтобы заслужить хотя бы маленькое одобрение официанта, вы заказываете целиком пару страниц из меню, понимая, что принесёт он лишь то, что вспомнит, сочтёт нужным, и что повара согласятся приготовить. Вы лишь высказываете робкие пожелания. Более того, самый высший пилотаж - это меню не открывать, не просить, если предлагают, с отвращением отказаться и сказать на словах, какой стол вам накрыть. Не заказать еду, а накрыть стол, поляну и т.д.
И тут важный секрет.
Есть проблема с салатами. Не закусками или горячим. Там всё ясно. А с салатами. Не мужское это дело. Если это не одно из обыгрышей салата "помидоры-огурцы-зелень", то салаты брать несерьёзно. А вот хочешь ты, допустим, альтернативки. Говоришь официанту, мол, какие салаты другие есть? Он так пренебрежительно открывает первую страницу меню - выбирай. А тут... Кажется, что ты попал в викторину по истории Армении. Наири, Урарту, Айас, Аршак II, Двин, Ани, Тигранакерт, ну и для разнообразия салат "Юбилейный". Видимо, заказывается в старости при отсутствии зубов. Ты пытаешься быстро выбрать (официант сурово ждёт), но под каждым из них маленький киносинопсис, как состав тортов из Старбакса. Исходя из сугубо исторических предпочтений, заказываешь "Киликию". И потом, через минут 20, женщина с причёской и макияжем певицы Сандры (видимо, местная салатье) приносит тебе что-то типа "Цезаря" с гранатовыми зёрнышками и смотрит на тебя фирменным взглядом "опять ты?".
Не надо брать салаты, короче.
На стенах, конечно же, должны быть позолоченные инициалы, а также потрясающая разум лепнина, панно на тему Сотворения мира, Потопа или создания армянского алфавита. Всё очень дорого и в стиле классического ставропольского барокко.
И ты, смотря на них, полностью осознаёшь пустоту своих будней и микроскопичность своей личности.
После трёх часов застолья ты встаёшь с этого стула и с онемевшей жопой идешь обменять свой тотем на своё пальто. Но по пути вас застаёт хозяин, естественно, жалуется на жизнь, и что никак не может что-то там достроить, зовёт приходить чаще и... Мы идём в ногу со временем, говорит хозяин. Ввели в меню завтраки. Яичницу с кебабом. Приходите.
И только на выходе замечаешь, что ресторан-то работает с 12.00. Какие завтраки?
РОБЕРТ МАМИКОНЯН