Мой хладноябрь
Девятнадцатилетняя я в длинной фланелевой ночнушке, усевшаяся с ногами на старый деревянный стул у любимого письменного стола и кутающаяся в бабушкину шаль, глядя в полупрозрачное замороженное окно своей комнаты полуторки на соседний дом, поглощаемый вечерней темнотой, размышляя над письмом человеку, который писал мне цитаты из Гумилева и подарил сборник Ахмадулиной.
Двадцатишестилетняя я в старой удобной одежде сажусь за обычный старый стол, стоящий между двух железных кроватей в бывшей коммунальной квартире, снимаемой на троих. За спиной древний обогреватель, шкаф, тумбочка и холодильник, а передо мной стол, тетрадь-дневник, свечка и окно во двор со снежными сугробами и на забор, где морозятся ковровые дорожки. Жду свою дозу любви и радуюсь одиночеству, пока страсть не превратила сердце в пустыню.
Тридцать и один год. За окном однушки ёлочные верхушки и стена приборостроительного завода, мимо которой течёт холодная река дороги пересекающей реку Орлик. На подоконнике красивые часы, которые напоминают об "Алисе в Стране Чудес", лете, закате-рассвете, песне "Есть город золотой..." в исполнении БГ.
На батарее греется Сильвер, бродит по комнате Ангел и голосит в ожидании своего Пророка, моего Амура, колючего Стебако...
Сорок. Вернулась к тому, что было: ноябрь, окно и оранжевокирпичная стена с глазокнами и крышей меняющей цвет под погоднастрой. Про стену, окна, крыши и погоду можно писать часто и при этом они не повторятся, как снежинки или капли дождя, лишь приближаясь к иррациональным своим отражениям в чьих-то глазах.
И вот, вчера я дочитала Бродского "Набережная Неисцелимых".
Конечно, ни один мой город не похож на зимнюю Венецию и даже летнюю.
Но эгоцентрично наблюдаю время в течении воды и воду в течении времени.
Мои реки впадают в Северный Ледовитый океан и Каспийское море. Где бы не брали свое начало Барзас, Обь, Енисей, Орлик, Ока, Волга - они несут свои воды сквозь моё сердце, сквозь мою жизнь.
Вода смешивается со льдом, снегом, речной галькой, щебнем, глиной и песком.
В воде отражается небо, Солнце, звезды, вечность, мосты, суда, здания, люди...
И оказывается, что не только человек состоит из воды.
И слова, и мысли...
Оригинал: https://m.vk.com/wall102163558_14568