глубок отсек, дыряв карман:
пиджак истрёпан, ветх.
Он получил желанный сан
Из самых знатных всех.
А время, просочившись сквозь
пиджачное нутро,
не в ногу, но, скорее, врозь,
почти что истекло.
Пиджак тот — клетчатый вельвет,
там сигаретный дым
обитель строил много лет
дыханьем молодым.
Прожженный пеплом воротник
осанку сохранил.
Как, отчего он не поник?
И где набрался сил?
А вот - от пуговицы след,
которой след простыл.
Пиджак когда-то был надет.
И он... когда — то был.