отель на краю весны

Хелена Фисои
Она много спала, как после тяжелой болезни
или маленькой смерти
(Бог с тобою, деточка – смерти!
опять ты сгущаешь краски
маленькой смерти зачеркнуть – тяжелой болезни)
Вставала покурить, выпить кофе
Ах, это сладкое – покурить
Как бы она выжила все эти годы без него?
Хотелось спросить: и что это было?
Но для этого вопроса ещё не настало время
Ответ придёт сам собой, пусть все вокруг и внутри уляжется
Чем бы это ни было – оно пойдёт на пользу
Остальное, в сущности, не так важно
Совсем не важно
Нет, всё-таки это была маленькая смерть –
Упрямо настаивало что-то внутри
Она пережила много маленьких и больших смертей,
И с каждым разом они были…
не то, чтобы легче – не так страшны
В том смысле, что уже знаешь, что выживешь

Она встречала людей, которые никогда не умирали
Они были похожи на камень
На плошку, в которой не поместится и полкапли водицы
Скучно
С самой собой ей уже давно не было ни скучно, ни одиноко
Сегодня она не только спала и курила, но и ела
Значит, дело шло на поправку
Чай с нарезанными свежими фруктами и сахаром
для возвращающегося к жизни необходима глюкоза
И хотя дыхание ещё временами замирало, будто кто-то перекрывал его, кризис уже, наверное, миновал
Радость покоя сочилась сквозь маленькую щелку глухой стены разбитости и истощения
Осознание, что её никто не потревожит, перемешалось со слабостью в какой-то сладкий болезненный ком
Она закрыла глаза
И снова у видела длинную дорогу, по обочинам которой росли тополя
За ними простирались бесконечные истощённые поля
Знакомые поля
Родные и всегда вызывающие болезненную жалость
Когда ей было плохо, она воскрешала в памяти эти картины болезненной жалости
То ли для того, чтобы усилить свою собственную боль до крайности
а потом восстать против неё
То ли для того, чтобы переложить её на другой объект
- Бабушка – позвала негромко.
Она завала её в последнее время всё чаще
когда до крайности была необходимость хоть в какой-то поддержке

Она даже не знала, не могла допустить, что впереди, очень-очень скоро её ждет освобождение от всего, что тяготило её последние долгие годы
все, в чем она так нуждалась

Это был второй день в отеле на краю весны…
Ещё оставалось 4

---
для Выхода!

И в этой комнате я спал глубоким сном, как бы выжимая из всех своих клеток усталость до последней капли. Я увидел во сне иву. По обеим сторонам дороги стояли в ряд ивы.
Харуки Мураками