Чёрт его знает – сколько нас продержит земля.
Орехи хрустят под ногами – вот и октябрь.
Ты спросила, знаю ли я,
что это – не просто селфи, это – прощальный кадр?..
А осень уже проплывает сквозь небо в дырявом ковчеге,
бросает нам в кофе кизил – вот такая она бариста…
Мне в каждом шорохе слышится блюз, но ты шепчешь: «Нет, это регги.
Всё в прошлом… Отныне мы солнечнолистны».
Промокший пёс гадает по тени солнца, шуршащей в траве.
Ветер практикует паркур на чердаках.
Тучи рисуют море и пляжи у меня в голове.
Дождики спят на коленях пустых мостовых.
И мы – поцелуями на сквозняках –
пишем друг другу одно письмо на двоих.