За фасадом дискуссий, оваций и прений,
В стороне от казённых, напыщенных фраз
Умирала забытая всеми деревня,
Не оставив себе ничего про запас.
Умирала деревня, вдруг ставшая лишней.
Тишина гробовая стояла окрест.
То ли в праве на жизнь отказал ей Всевышний,
То ли так повелел указующий перст...
Обветшали дождями избитые крыши,
Петухи, как бывало, не тешили слух.
Неухоженный ряд кособоких домишек
Укрывал в своих недрах с десяток старух.
Ни кузнечного звона, ни всплеска гармошки,
От замшелых овинов не пахло дымком.
По заросшим крапивой заброшенным стёжкам
Уж никто не рискнёт пробежать босиком.
А когда-то здесь были иные "законы":
Если горе - на всех, если праздник - везде,
Пахло хлебом ржаным, золотились иконы
И пыхтел самовар чуть не в каждой избе.
Были шумные свадьбы и сани резные,
И черёмух раскидистых щедрая тень...
Сколько их в уголках терпеливой России
Обречённых на гибель таких деревень?!
Им на долю досталось не лучшее время,
Утопали в грязи, вязли в стылом снегу...
И, хотя мы живём по другим измереньям,
Перед каждой из них в неоплатном долгу.
Я обязан деревне рожденьем и детством
И, не став землепашцем по воле судеб,
В ней оставил частицу влюблённого сердца
И склоняюсь в поклоне - спасибо за хлеб.
17.12.1988