Выйти в ноябрь, поселиться в нём,
ворот повыше, потуже шарф.
Выживем, после передохнём,
или уедем, не помешав
памяти, выцветшим лоскутам,
вновь перестиранным в сотый раз
мамой на кухне, а где-то там
воздух сгустился в обрывках фраз.
Ты понимаешь теперь слова
через познание языка,
и поседевшая голова
клонится в прошлое свысока -
знаю, бывало ещё не так
сложно усвоить чужую речь,
это сейчас для меня пустяк
переосмыслить, что смог сберечь.
Помню - в каком-то там ноябре,
в приготовлениях к декабрю,
сквозь мандариновое амбре
в предновогоднюю даль смотрю.
Чуда мне, чуда, но где оно?
Сам в панификсе, и шарф на мне,
и разрисованное окно
учит не слову, а тишине.
Вот и сейчас, несмотря на то,
что узнаваемы лоскуты,
вновь подниму воротник пальто
и перейду с ноябрём на "ты",
В нём поселившись сейчас и здесь,
в шарфике, в старом пальто моём,
переводя на язык чудес
то, что когда-то мы все поймём.
Что неизменно и навсегда,
и на любом языке одно -
чудо, рождественская звезда.
Видимо, лучшего не дано.