***
В почтовый ящик всё ещё кладут
Какие-то листовки и буклеты –
Встряхнуть не забывают наш уют,
Как пачку, где теснятся сигареты.
Мы, значит, живы. Ходит почтальон
И подмечает разные детали.
Он жизнью тоже оплодотворён.
Пусть думает, что мы не умирали.
Почтовый ящик полнится, скрипит...
Но и в пустой просовывая пальцы,
Мы ощущаем тот же аппетит,
Что у звезды под боком папарацци.