Пустота повалила забор старой дачи
И гуляет окрест.
Посизевшие сливы наморщась судачат,
Что никто их не ест.
Набросали повсюду листовок с призывом
Город сдать к декабрю
Ветви яблонь и груш, и теперь лишь рябины
Остаются в строю,
Да щетинит зеленым пригорок у речки,
Да, готовясь ко сну,
Молча курит сосед, запахнувшись покрепче
В прелую тишину.