Косыми нитями дождя

Ирина Тарковская
Косыми нитями дождя
был старый дом с утра опутан...
Весь день расписан по минутам,
а в полночь явятся друзья.

Рассядемся вокруг стола,
что, второпях, накрыт на кухне,
когда свеча, оплыв, потухнет,
сгорят дрова в печи дотла,
новорождённая луна,
рассеет темноту привычно,
по устоявшейся привычке
поднимем вновь бокал вина –
за встречу (или за разлуку?)
По-дружески возьму за руку
тебя, и вздрогну (холодна...)
Быть может, в том моя вина?

В молчании ищу основу,
ещё не найденного слова,
способного тепло отдать.
Найду ли я его? Как знать...

05.11.21