Он жил в двухкомнатной. У самой-самой крыши.
Имел балкон со сносным видом на закат.
Пол подметал смешной метлой - и ленты вспышек
По вечерам листал в смартфонах наугад.
Он выезжал по воскресеньям на прогулки
К различным листьям, да в один и тот же лес.
И хлопнув дверью, на обед по шахте гулкой
Спешил, листая вновь - ступенчатый подъезд.
Себя бранил, когда вставал не слишком рано,
Бывал доволен, коли за день всё успел,
А были дни: невозмутимо-фортепьянный
По долгу службы - из окошек звук летел.
Но говорят, что всё закончилось однажды...
И лес с подъездом. И метлища с тем совком.
Как если б в миг один - всё сделалось не важным,
Как если б дом в одну секунду стал - не дом.
По склону улицы отчалили колёса,
Совсем как прежде, да в то утро - навсегда.
И встали в тихих, да взошли в нечётких росах
Иные мётлы.
И степные города.
17.10.2021 Ор.252 №2