Синица

Михаил Китайнер
 Время для полёта: Стихи и проза последних лет. – Ярославль: ИПК «Индиго»,  2019. – 192 с.: ил.

***

Три инфаркта за спиной,
Пахнет в комнате больницей,
Любопытная синица
Смотрит пристально в окно.

Три инфаркта за спиной,
Если честно – многовато…
Воздух вязкий, словно вата.
Воскресенье. Выходной.

Предвкушая близкий март,
День себе добавив лишний,
Льёт февраль капелью с крыши:
Завтра кончится зима.

Завтра кончится зима.
Нет, не завтра – послезавтра…
Каша манная на завтрак.
Книга скучная. Роман.

Я веду с болезнью торг,
В мыслях – пламенные речи…
Кто сказал, что время лечит?
Может, лечит, но не то.

Мне ещё звонят друзья,
Но всё реже и короче…
А прожорливые ночи
Жнут мгновенья бытия.

Я не то чтобы грущу:
Так уж принято в природе –
День проходит, жизнь проходит…
Всё проходит по чуть-чуть.

И уже предрешено,
Что смогу, чему не сбыться…
Улетела прочь синица.
Только небо за окном.