Старинный дом под черепичной крышей,
Замерзшие окошки на закат…
С печальным вздохом, еле - еле слышным,
Ложится снег на прибольничный сад…
Закрашенная инеем дорожка,
И до рассвета никаких следов,
Больница… боль… машины - «неотложки» -
Примета пандемийных городов…
Фонарь - как мандариновая шкурка
На белоснежных зимних кружевах;
В окне под крышей детская фигурка,
Снаружи различимая едва.
Такая не придуманная драма:
Под ярко – желтым светом фонаря
Предъявленная миру надпись: «М А М А»,
Подписанная ниже буквой «Я».
Конечно, что с ребенком, я не знаю,
И, видно, не узнаю никогда,
Но в эту надпись, сердце надрывая,
Четыре буквы просятся: Б Е Д А…