Я не могу без тебя

Полина Шибеева
Я не могу без тебя.

Это «не могу» душит меня сигаретным дымом, квартирной пылью, морозным воздухом, выхлопными газами, простудой и слезами.
Мне говорят, что всё пройдёт, но таких хочется послать куда подальше, показав средний палец.
Я не могу. Не могу улыбаться, выходить на улицу, смотреть людям в лицо.

Меня тошнит. Тошнит от их спокойного сытого вида, от их розовощеких детей, сумок с покупками, бесполезной суеты и веры в светлое будущее.
Меня тошнит. От желания увидеть тебя. От ненависти к тебе. От боли.

Да, мне больно. Больно от каждого местечка в этом городе, от каждой дурацкой песни в такси, от каждого сопливого фильма, от парочек, целующихся под моим окном.
Мне больно. Боль растекается по всему телу густой раскалённой смолой. Больно смотреть, читать, слушать. Больно вспоминать твоё лицо, губы, руки. Больно жить. Жить дальше после нашей любви.

Я считаю, что это преступление.
Всё должно было закончиться с нашим последним разговором в дверях. Экран должен был погаснуть. И титры должны были ознаменовать финал.
Почему мы остались живы? Почему не умерли в тот же миг?
Это преступление.
Дышать друг без друга. Спать друг без друга. Говорить с другими. Трахаться с другими. Любить других.

Я ненавижу тебя. Ненависть сидит в моей грудной клетке голодным обезумевшим зверем. Я ненавижу всё, что связано с тобой. Я люблю всё, что связано с тобой. Я не могу. Не могу всё это вычеркнуть, выкинуть и забыть.
А ещё я ненавижу себя. За то, что была слепым котёнком, сумасшедшей мамашей и бесстрашным спасателем в одном лице. Это было глупо. Это привело нас к катастрофе.

Я скучаю. Скучаю так, что готова лезть на стену и грызть мебель. Мне не помогают врачи, таблетки и алкоголь. Не помогают гипноз и медитации. Умные книжки. Близкие друзья. Хорошие психологи. Ничего не помогает.

Я не могу. А мне говорят «моги». Возьми себя в руки. Соберись, тряпка. Не будь такой размазней.
А я мысленно показываю им средний палец. Потому что никто из них не знает, в каком я аду. Никому никогда этого не понять. Потому что они не могут залезть в мою шкуру. Потому что они - не я.
Это мой путь. Мое испытание. И я совсем одна. Наедине с этим ужасом.

Я не могу. Пока не могу.