Вопреки уже устоявшейся традиции праздник Весны, а заодно и моё 15-летие в 1970 году прошло у нас довольно буднично. В те дни мой батя с однополчанами пропадал на полигонах. «Горбатые» (транспортные самолёты Ан-12) с утра до утра летали над площадками приземления, сбрасывая десант за десантом, а мы, привыкшие к беспокойной службе наших отцов и мужей, чувствовали приближение каких-то грандиозных событий. Так что мысли о беззаботных праздниках сами собою отходили у нас на задний план.
Всё прояснилось в момент объявления тревоги, когда мартовской ночью почти в полном составе дивизия оперативно погрузилась в «горбатых», а те взяли курс на юг в направлении Белоруссии. Так начались крупнейшие в СССР манёвры «Двина».
О ходе учений при активном участии нашей 76-й Краснознамённой дивизии мы узнавали из кратких новостей программы «Время» и благодаря «утечке информации» от наших соседок-телефонисток.
От них мамуля и узнала о том, что наш отчаянный батя вместе с не менее неудержимыми однополчанами чем-то отличился на белорусских просторах -- и пусть мама готовит ему тёплую встречу. Из-за того, что такая информация оказалась весьма скудной, в работу, по обыкновению, включилось «сарафанное радио»: офицерские жёны выдвигали одну невероятную версию за другой, и все они обсуждались довольно эмоционально.
Определённость же наступила с возвращением псковичей домой, к месту постоянной дислокации. Батя появился дома ночью, так же внезапно, как и уходил, будучи поднятым по тревоге. Иное дело, что его ТР* был на сей раз тяжелее обычного. По обыкновению, разбор «трофеев» из батиного рюкзака нами, сыновьями, начался тут же, не отходя от кухни и невзирая на время суток. Тогда за окном царила глубокая ночь…
Кроме традиционного «сухпая» из двух порций – мне и брату Валерке – всяких скромных атрибутов мужского туалета, в рюкзаке мы нашли Благодарность за образцовую службу, подписанную Министром обороны СССР Маршалом А. Гречко, коробочку с Юбилейной медалью к 100-летию Ленина и пару глиняных свистулек в форме птичек. От бати мы узнали, что этот скромный презент ему подарили местные пионеры из Городокской школы за то, что он со своими бойцами в ходе учений ко всему прочему между делом успел погасить и пожар в школьном химкабинете… А ещё в ТР лежала коробочка с «Командирскими» часами. С того времени я «заболел» мечтою стать владельцем такого сокровища с циферблатом, светящимся в темноте. Но главное достоинство этого раритета состояло в наличии гравировки с лаконичным текстом «За образцовое выполнение спецзаданий командования».
Понятно, что раритет, подаренный отцу, носить на людях мне было не комильфо, хотя и очень хотелось покрасоваться с «Командирскими» перед сверстницами…
Даже 15-летний юбилей, пусть и отложенный из-за той самой «Двины-70», не стал для моей родни поводом к обретению мною вожделенного раритета, хотя эти часы продавались в нашем Военторге. На семейном совете мне сообщили, что семья готова подарить мне 30 целковых, но недостающую сумму, а это 15 рублей – (сумма по тем временам – немалая!), для обретения часов я буду должен заработать сам. Конечно, желаемое мне можно было бы попытаться «выклянчить», но в нашей семье это не было принято. Мне оставалось сделать выбор: пойти на компромисс со своей мечтой, отказавшись от неё, или же найти возможность достичь желаемого.
И тут мне на помощь пришёл мой любимый дед Вася. Нет, он не «подкинул деньжат» втайне и против воли бати. На правах председателя колхоза он предложил мне поработать в колхозе учётчиком на весенних каникулах. Я с радостью согласился подменить на этом «боевом посту» свою вечно занятую бабушку. И вовсе не из книг, а на практике я познал, что первой созревшей в колхозном парнике ягодой является клубника и её нельзя укладывать в цинковые вёдра, а надо осторожно раскладывать по ящикам. Тщательный пересчёт этих ящиков день за днём принёс сборщикам клубники энное количество повышенных «парниковых» трудодней (во все времена никаких «палочек» в нашем колхозе никогда не было!), а мне – целое богатство – 25 рублей за неделю работы «от СВЕТЛАдцати до ТЕМНАдцати»! Этой «добавки» к подаренной сумме мне хватило с избытком даже на скромные мартовские подарки мамуле и обеим бабушкам! А «вишенкой на торте», вернее, надписью на новеньких «Командирских» стала гравировка: «Сыну и внуку за умение терпеть и добиваться поставленной цели!» Эту дорогую моему сердцу надпись оплатили гравёру дед с батей.
Когда по прошествии лет я спросил у бати, почему мне тогда не подарили вожделенные часы сразу (ведь деньги в семье были всегда!), то получил от него вполне доходчивый и аргументированный ответ: «Так ты быстрее научился ценить труд и вещи, заработанные своим трудом! Паразитов вокруг и без тебя хватает».
К этим словам и добавить нечего…
А семь лет назад мои часы по наследству перешли к сыну в день его 25-летия… Не отставая ни на минуту, на его руке «Командирские» исправно тикают до сих пор…
* ТР – тактический рюкзак спецназовца, где имелось всё необходимое для выживания воина в полевых условиях и выполнения им спецзаданий.