У камина

Дмитрий Ничей
Поздний вечер. Зима. Леденистая крошка
Бьётся в окна, стремясь исцарапать стекло.
Человек пьёт вино. Человек гладит кошку.
Излучают каминные угли тепло.

Человек говорит: Сколько ж лет мы с тобою!
Только помню я каждый наш прожитый день.
Кошка сонно мурлычет. На старых обоях
Пляшет сполохов пламени рыжая тень.

Человек говорит: Что за глупая кошка!
Непонятны людские тебе голоса.
Только колет в груди почему-то немножко,
Мутной радугой слёз застилает глаза.

Гаснут звёзды, тускнеет и лунная плошка.
Наливаются руки и ноги свинцом.
Человек пьёт вино. Человек гладит кошку.
Смотрит с полки каминной родное лицо...