города

Ыван Родственник
Оставшись один
Я проветрил комнаты,
Чтобы твои ароматы не проникали в сознание;
Сделал влажную уборку,
Чтобы отпечатки твоих ног не преследовали меня;
Постирал белье,
В котором хранилась твое ушедшее тепло, -
И наслаждался чистотой.
Свежий влажный воздух
Приносил мне запах дождя.
Только тапочки на миниатюрную ножку не собирались уходить,
когда я открыл для них дверь.

А масло для тела с укоризной взирало -
Сначала, сначала…

Пока на этот молчаливый гомон не отозвалась соседка.
Порой в Лувре не так интересно, как в жизни других людей.

Москва - Астрахань - Нью-Йорк, -
Эхом понимания раздавались последовательности
и доброжелательный смех...