Дом

Илья Линник
Я дождик лёгкий удержу зонтом
Наверно это чьи-то ветренные слёзы
Мокнут угрюмо птицы на ветвях, зачем?
Грядут зимою небывалые морозы

Явленья, шорох, канитель дождя
Движенья призрак от подъездов в переулки
Как будто, где-то слышен шелест крыл
И разговор какой-то в караулке

Архитектура, сталь, стеклобетон
На чёрных стёклах видны отраженья
В их глубине читается душой
Что горе мира начало движенье

Машин снованье, блещущих жуков
Охваченных крестовой перевязью
Что происходит в новом доме том
Поведать может кто иль рассказать мне

Сгустившись мокро светят фонари
Себя боясь в этом движении и мраке
Не у кого спросить где, как, зачем и для чего
Нет здесь ни человека, ни собаки

Старушка вдруг откуда ни возьмись
Горбатит медленно по просеке аллеи
Скажи-ка мать, что скрыто в доме том
Открытом на прошедшие недели

Там может клиника, а может быть отель
Тюрьма, страховка, может планетарий
Вдруг распрямилась, прямо глядя мне в глаза
Да нет сынок....
Там новый абортарий...