К чердачному окну Вл. Ш.
Открою окно, и пройдут под окном,
Облитые розовым криком заката,
И те, что успели случиться когда-то,
И те, кто должны совершиться потом.
Держу на ладони биенье и вздохи,
Прилежный таможенник линии жизни,
А мимо ползут тараканы и слизни,
Шагают гиганты и волки эпохи.
Полощутся ветром плащи и знамена.
Срывается первый с обрыва ладони.
Кто вас, золотых, назовет поименно,
Кого безымянная сила не тронет
Дыханием ветра? Идущие следом
Подставят под ветер горячие лица,
Подхватят упавшее знамя победы.
А дальше – открытая в бездну граница.
Быть может, она называется вечность.
Немеет закат и рука человечья.
Опустится кисть, осечется дорога –
И потекут по реке безвоздушной
Лохмотья столетия снявшие души
Перед окном в сновидении Бога.