То крадётся кошачьей, а, может, лисьей
Осторожной походкою, воровато.
То отправится шастать глубокой высью,
То печатает листья, как шаг солдаты,
То в звенящую синь окунает морду,
То лакает жадно из быстрой лужи,
То возьмёт негаданно три аккорда,
То ползёт себе - безобидный ужик.
Не лиса, не кошка и не девица,
Не змея, не ветер, совсем не осень?
А быть может, память - такая птица,
Если упадёт, расшибётся оземь?
А быть может, память - часы с подсветкой,
Поглядишь - а там, до гусиной кожи...
Кем угодно, только марионеткой
Быть она не может, совсем не может.