Осень живёт в изношенных кедах на проводах,
пригородных электричках с невнятными объявлениями.
Девочка говорила, что: «…На митингах мы – вода».
А мальчик за смехом прятал искреннее удивление.
Осень живёт в подворотнях Красного Октября,
между маленьких забегаловок и хмурых людей в косухах.
Здесь можно найти тепло, но потерять себя —
это есть отражение русской тоски и духа.
Девочка любит джаз, а мальчик все многогранное:
люди в деталях – значок на пальто и смех.
Они могут своей глубиной потягаться и с океанами,
но видеть людей такими, пожалуй, что не для всех.
Осень живёт в хорошем и горьком кофе,
замерзших руках, табаке, да жёлтых огнях витрин.
Глаза интересней, если эти глаза напротив,
а небо случайных улиц окрашено в гуталин.
Девочка много рассказывает о людях и городах,
а мальчик ворует истории, чтобы писать и думать
о странных традициях на грузинских похоронах
и городе, состоящем целиком из машин и шума.
Осень живёт в изношенных кедах на проводах,
смятых билетах на пригородную электричку.
Мальчик ехал и думал, что его жизнь – вода.
А осень и джаз могут войти в привычку.