Свершает ночь чернильный свой транзит
По капле, внутривенно и подкожно,
Ты варишь кофе просто, чтоб варить,
Сама, как ночь, темна и безнадёжна.
Часы, соседи, кошки… Все молчат,
Как будто ты за краем ойкумены,
Не слышен даже яблок аромат,
Ещё вчера кричаще-карамельный.
Рассыпал дождь на сорок сороков
Сырой горох, лениво и неслышно,
Потом уснул во мраке чердаков
И снова тишина, опасный хищник,
Безмолвно затаилась у стены,
В пределах одиночества больного,
Её дурные прихоти ясны, -
Ни шёпота, ни топота, ни слова.
Молчат сиротства бешеные псы,
Часы стоят и ты стоишь, немая,
И варишь кофе, словно яд гюрзы,
Себе привычно дозу отмеряя.