За стеклом – всё то же, фонарь оранжев, из скважин звёзд льются синие сны, увиденные не нами тысячи световых зим назад, глаза наугад отводишь, находишь взглядом знакомый запах, слышишь наощупь шёпот, каждый предмет говорит, что тебя здесь нет, что тебя здесь не было никогда, даром раздал себя, свободен, выходишь из полусна, явь жадно глотаешь, таешь и вновь обрастаешь плотью слов, сорванным голосом шепчешь чужое имя, своё – не вспомнишь…