Я пишу сейчас о войне,
На которой я не был, не знаю
Как стучит автомат в темноте,
В темноту умирать призывая.
Я не видел как падают бомбы,
Как горит и летит самолёт.
Я не видел, но я это помню,
Потому что не помнить не мог.
Как горели в России деревни,
Выгоняя крестьян на мороз.
Как в концлагерях пухли и меркли
Молодые, седые до слёз.
Я не видел как сволочь в мундире
Отдавала преступный приказ,
И как шли подрывать собой мины,
Чтобы танки прошли на Кавказ.
Но я видел у деда медали,
И я слышал от стариков
Как калечили, мучили твари.
Твари были с обоих фронтов.
А ещё мне гутарила бабушка,
Кроме сказок, о страшной войне.
И всё чаще просил я рассказывать,
И всё меньше нужны были мне
Гуси-лебеди, ковры-самолёты.
Им на смену в кипящем огне
Шли полки, умирала пехота,
И жил голод в каждой избе.
Крепко помню я эти рассказы,
По наследству не выкину крошки.
Два два семь и семь-восемь приказы
Въелись намертво в русские бошки.
Я пишу сейчас о войне,
На которой я не был, но знаю
Как бьёт колокол в темноте,
К воскрешению призывая.
И когда заливают мне сказку,
Что никто и ничто не забыто —
Миллионы без вести пропавших
Ваши души царапают штыком.