“Ты помнишь? Ты помнишь над речкою выгнутый мост,
Способный смотреть, но лишенный услады коснуться?
Его мы жалели... Ты помнишь заросший погост,
Нестрашный поэтому? Мы на него оглянуться
Всегда забывали, стремясь в нетерпеньи к пруду,
Но не забывали стократно друг друга огладить.
Ты помнишь ли, помнишь, в каком это было году?
Во чьем королевстве? Во чьей полуночной прохладе?
Поверишь, пространство, то бишь, всё, что знало луну,
Я слышал, сгорело в жару. Уцелели лишь небо,
Вода, сладкий запах, и запах горелого хлеба,
И наши две тени, завитые жаром в одну.”
Наш сын развивает другой, непонятный мне стих,
На что-то похожий – в одной из холодных Америк.
На Киплинга, разве?.. Наш вечер спокоен и тих.
И мы избегаем возможных, но лишних истерик.
Мы счастливы. Были. И будем. Ушли холода.
До Пасхи – три ночи. “ Скажи, разве этого мало?
Ты помнишь две тени, луною сплетенные? ”
- Да...
Не помню, зачем я тогда от тебя не сбежала?..