Я каждый присланный конверт,
Кладу на тумбочку, в прихожей,
Там, рядом с пачкой сигарет,
Его портрет… Мороз по коже…
И слёзы по щекам ручьем,
А в горле комом день прошедший,
Не тот, где были мы вдвоем,
А этот – горько-сумасшедший…
В котором нет его давно,
В котором все постыло серо,
Где за окном… всегда темно,
Где всё смертельно надоело…
Он бы ответил, если б мог!
Но там, где он… нет отправлений,
Чувств распустившийся ожог –
Мотив для длинных откровений…
Вы опоздали… на чуть-чуть,
Буквально б на недельку раньше!
Он изложил бы в чём вся суть,
Всё описав, как есть, без фальши…
Вы не пишите в никуда,
Мой адрес – ниже, на конверте,
Он умер! Это навсегда…
Он умер, только Вы… не верьте!