Был поздний октябрьский вечер, скорей даже ночь... Но мне не спалось, я сидел и размышлял о том, были ли на земле бессмертные люди или хотя бы долго живущие, каким объявлял себя граф Калиостро... Все ссылаются на библейские сроки, но забывают о том, что календарь у евреев был не солнечный, а лунный, и все эти сроки нужно делить на четыре... Так что "старец" Авраам прожил не 160 лет, а всего 40...
Потом я подумал: а нужно ли человеку личное бессмертие, разве это хорошо, когда все твои родственники и друзья умирают, а ты один тянешь лямку вечной жизни?
Но вдруг меня осенило: если бы был такой человек, мы бы точно, без вранья, знали, что, как и когда происходило на земле, он был просто вёл свою летопись, а будучи бессмертен, был бы совершенно независим и не признавал никакой политической конъектуры...
Мне захотелось стать таким бессмертным, чтобы хотя бы новые поколения знали
всю правду о нашем бурном времени...
Как будто в ответ на мои мысли, на моём письменном столе материализовалось странное существо: треугольник с овальной головой на хилой шейке и с плетеобразными ручками и ножками... Этот индивид послал мне мысленный сигнал, и оказалось, что мы понимаем друг друга... Он сообщил мне, что может обеспечить мне бессмертие, для их космической расы это не проблема... Но бессмертие бывает двух типов: при первом типе вы становитесь гениальным, но можете жить только в оранжерейных условиях, под стеклом, не покидая этого пространства, иначе погибните от малейшего ветерка... При втором вы будете амбалом, которого не убьёшь даже ударив молотком по голове, но абсолютно безмозглым, хуже любого животного...
Оба типа бессмертия меня не устраивали, и я отказался...
Утром, когда пытался проникнуть в автобус, меня оттолкнул какой-то амбал с криком: "Не лезь, гений, твою мать, уже некуда"... Хотел обидеться, а потом подумал: "Вот он - бессмертный второго типа, на таких не обижаются"...