Помню в двенадцать писали на школьных партах "Любовь до гроба - дураки оба".
В пятнадцать он меня проиграл в карты с четверга до субботы. Он добрый: почти не бил и жалел. Ну да, как и все, пил. И часто был не удел. Потом я в училище, он - в тюрьму. У него там был свой институт. В армию взяли. Думала: не возьмут. Стране нужен был мой баламут. Потом замужество. Дети, то - сё. Он стал работать в какой-то шарашке. Бывало хоть что-то домой принесёт: то коробку конфет, то детишкам рубашки. Жили нормально. Страна так жила: зарплаты хватало на хлеб да на квас. Гулял понемногу. Я честно ждала. Но к сорока он тихонько угас.
Нынче встретила парня... Ну постарше, чем мой. Не кричит на меня. Приносит цветы. Говорит, что наверно я стала судьбой, что я подняла его до высоты. Голос приятный. Умён и учтив. Ходит ко мне всегда при костюме. Чуть-чуть рябоватый, но всё же красив. Деньгами не жаден, в карман порой сунет.
А я вот смотрю и всплывает мысля: "Господи боже, ну какая ж я дура! Он же ко мне! Он всё делает для!" Не прикажешь душе - не моей он фактуры. Хоть бы напился! Себя показал. Я б посмотрела в истинном свете. А видишь, сбегаю от него на вокзал. Уехала б нафик, если б не дети. Да, выросли. Взрослые. Рослые, как же! А всё-равно бегут за советом. За мужика то?! Никто не скажет. Они его называют поэтом. Стихи мне пишет. Сдувает наверно. Можно подумать - ума палата...
Смотри: собака руки мне лижет.
Слышь, паренёк, обложи меня матом!