Почему?

Михаил Даньшов
Снова листья, шурша, опадают
На пожухлые травы в саду
Где луна, будто ведьма седая,
Свои космы полощет в пруду.

Там, дрожа, коротают деревья
Ночь в предчувствии долгой зимы.
Спит и грезит о людях деревня,
Словно зелья испив полутьмы.

В ней давно уж не топлены печи
И не манят из окон огни.
Давят избам древесные плечи
Безвозвратно ушедшие дни.

А над избами, в рваной одёжке,
Клёны шепчут в ночи: Почему
Все от дома ведущие стёжки
Упираются в липкую тьму?