Заготовила осень жёлтые пули,
И, стреляет не глядя вокруг,
Облака свои щёки обидой надули:
Безотчётный у них испуг.
Ковыляют вдвоём два грача,
Чуть подпрыгивая на обочине,
Рубили, видать, с плеча,
Теперь у них - по свороченному
Набок крылу.
Ну и ну.
Это город уездный Старица,
Город свободных котов,
Не дадут они птицам состариться:
Слишком много у них зубов.
И вдруг – солнце кометой по синему,
Брызги капают за горизонт,
Замелькало меж веток синема,
Проецируясь на огород.