Не вороши истрепанный письмовник,
И переплет не тронь его сафьянный
Так много слов. Что скрыто за безмолвьем,
Он сохранит надежно, без изъяна.
Ведь для кого-то бережные пальцы
Листали ночью хрусткие страницы,
И не умело сердце объясняться,
Что не могло от нежности храниться.
Оно искало верное начало,
Но ускользало слово, что искомо,
Как ни тоскуй, а всё не отвечало
Сердечной тайне, вечному закону.
Среди страниц особенное слово
Не отыскать, увы, для адресата,
И только вензель верно прорисован
В рассветной дымке розового сада.