Кафе Сингапур

Алексей Плазовский
Есть у нас на острове кафе "Сингапур"
Толи на Весёльной, то ли поближе к Стрелке
Из тамошних фигур я помню одного
По фамилии Белкин.
Это крупный мужчина за пятьдесят.
Стоит у стойки молча с графином и бутербродом
Надпись "Норд" на запястье и футболка
С портретом погибшего актёра и надписью "Брат."
Я редко туда захожу. Слишком серьёзно там.
А главное в зеркале советских ещё годов
Мне иногда заметно что он как бы сказать точнее
Ну...Это я. В общем. Тот я которого не было.
Который ушёл на флот после школы.