Взгляд из будущего

Министерство Луны
Над невысокими домами
Горит осенняя звезда.
Берёзы жёлтыми свечами
Перемежают провода.

Се – родина. Глаза закрою,
И на изнанке тёмных век
Увижу то же, но другое:
Дома, деревья, лёд и снег.

И есть вопрос, но нет ответа:
Что спрячет память в закрома?

Я не одно здесь прожил лето,
Но вспоминается не это,
А только – осень да зима.