Тепло рукам.
Ещё тепло рукам.
Ты поднимаешь тоненький бокал,
приветствуя осеннее безлюдье.
Корзина яблок. Плед. Велосипед.
Приметы прошлого. А лета или лет...
Давай не будем.
На стол в беседке листья занесло.
Скребутся ветки сливы о стекло,
отпугивая наши разговоры.
Пространство осени – покой и теснота,
и кончику собачьего хвоста
не достаёт для радости простора.
А бабочка над выстывшим цветком
кружит, кружит. В неверии таком
побольше, чем у нас с тобою, веры.
И зыбок свет, а видится ясней:
последний день среди таких же дней
однажды станет первым.