Глухой мой голос, как в горах река,
Звучит картаво в длинных коридорах.
Так он звучал при хане, и в поморах,
Так будет он звучать через века.
Глухой мой голос будет говорить,
И говорил, на тысяче наречий,
Просил зажечь – и будет – эти свечи,
И будет, был, пытается шутить.
Он будет спрашивать, и будет отвечать,
Он удивлялся, но потом не будет,
И будет, есть, меняться при простуде,
И очень озадаченно молчать.
И звонкий голос – тот прекрасный звук –
И вторил, вторит, и, быть может, вторить
Мне будет, был, и завершает круг,
И был, и будет, продолжает спорить.
Не будет лишь, и не было – меня.
Сейчас мы вместе, но, к чему лукавить,
Нам не удастся все опять расставить,
Как нынче: ты, вино, начало дня...