* * *
Мать приносит эклеры в коробке.
И отец выпивает опять.
Да и деду хмельную похлёбку
До скончания века хлебать.
А прабабке глядеть на иконы,
Масло постное в блюдечко лить.
Долго смотрит в альбом похоронный –
И не может как будто закрыть.
Там в цветах и с венками у ложа
Спят, тяжёлые веки смежа…
Рядом с Валей гармошку положат –
И ресницы его задрожат…
Братчик – с розой в мещанской фуражке;
Муж Никита приглажен, скуласт...
Словно глины, давнишней и тяжкой,
Оползает под мрамором пласт…
Встанет старая Фёкла со вздохом
И лампадку зажжёт: «о-хо-хо».
«Мы пожили-прожили неплохо, –
И теперь далеко-далеко».