К закату отступает летний зной,
И город с облегченьем выдыхает.
Освобожденный шумной детворой,
Двор старый потихоньку засыпает.
Он в сумерках на лавочке сидит.
Со всеми поздоровался, всех знает.
Задумчив взгляд и чуточку сердит,
Молчит и будто что-то вспоминает.
Жизнь позади. В пиру или в миру,
Сам молчалив, а любопытство точит.
Он как-то мне сказал: «Я не умру».
И почему-то стало страшно очень.
Любил порой я рядышком присесть,
Без лишних слов, о собственном мечтая.
Ценить мгновенья, что даны, что есть,
День уходящий с грустью провожая.
И собираясь на ночной покой,
Лишь буркнет он мне что-то вслед угрюмо.
Когда он уходил к себе домой,
Где жил он - я не знал, да и не думал.
С весны, когда ещё не стаял снег,
До стылых дней ноябрьских тоскливых,
Всегда сидел у дома человек,
Минут не замечая суетливых.
Я выходил из дома поутру,
Спешил зевая в новый день рабочий.
Он как-то мне сказал: «Я не умру».
И почему-то стало страшно очень.
Он на зиму куда-то пропадал,
А может мне зимой не до прогулок,
Когда морозный ветер продирал,
Спешишь минуть скорее переулок.
Но кто-то ждал грачей весной сырой,
А для меня вернее всех примета,
Когда старик в пальто с кривой дырой
Шептал: «Теперь уж скоро будет лето».
Он ни о чём ни разу не спросил,
Моё быть может имя и не зная,
Но близок был и рядом тихо жил,
Ход времени судьбы не обгоняя.
Я оглянусь бывает и замру,
Деревьев тень вдруг нервы защекочет.
Он как-то мне сказал: «Я не умру».
И почему-то стало страшно очень.
Давно покинул двор и старый дом,
Там всё другое, нынче не узнаешь.
Да тянет, как весной ударит гром,
Вернуться в дни, что ночью вспоминаешь.
Нет лавки той, у дома я замру,
А в шуме листьев словно различаю
Его слова: «Я точно не умру».
И жутко мне. И я не отвечаю.
17 сентября 2020 г.