Если бы от тебя
Пахло
можжевёловым деревом,
Как от резных шкатулок,
Я бы складывала в тебя
Воспоминания,
Счастливые билетики,
Высушенные васильки
Или листья
Ежевики;
Складывала бы в тебя
Бусины, пуговицы,
найденные на дороге,
Слишком красивые,
Чтобы не поднять.
Ты бы был шкатулкой -
Тихой вещицей безответною
Безделушкой с дальней полки,
О которой знала бы
Лишь я одна.
Но ты
Был для меня
Во времена крушений
Чёрным ящиком
И иногда -
Совсем немного -
Ящиком Пандоры,
А их не делают из можжевельника.