Призрак ночи

Сара Бернар
На Межплощадочный конкурс "Второе искушение смыслом" 

   Если доживу до декабря,
   Буду делать выводы зимой...

   ("Заболев, я думал о коте". Максим Жуков)

Бальнеологический курорт.
Плошкина Зизи бледней карбида —
ощущая близкий невермор,
проигралась в карты очевидно:
потеряла рубликов полста,
батюшкин заводик мукомольный
и больного, старого кота
в гроб сошедшей бабушки Прасковьи.
Звался кот солидно — Митрофан,
был басист и нрав имел приятный,
роль играл семейного столпа,
крыс душил и на' день черный прятал.
Но теперь, в унылом котябре,
отбыл на почтовых под Калугу...

Зина между делом присмирев,
не швыряет туфелькой в прислугу,
процедур не хочет принимать,
от игры ушла бесповоротно
и в тревоге словно ждет чего-то,
что — не хочет доктору сказать.
Видится ей в сумерках густых
каждый вечер — будь оно не ладно! —
на нее в окно из темноты,
не мигая, смотрит кот громадный.

И глаза его бессмысленно-пусты.