И кричит вода: "Не оставь меня!"
И крошится звук о пустую земь.
И на небе - кровь, смертью из горла.
Под водой - собор из живых костей.
"Что тебе ещё, солнце, рассказать?
Как гордится мать тройней за душой,
Как потом они едут убивать
С верой в Бога мир, названный войной;
Как упал в тайге новый самолёт,
Как распял мужик лезвием любовь;
Как сидят попы ночи напролёт
В бане, где бандит - лучший часослов.
На дороге как исчезает днём
Девочка, медаль сжавшая в руке;
Как история превратилась в сон,
Где судьба равна ролевой игре...
Через всё прошёл, был подобен им. . .
Кислорода мне хватит ли едва.
Мало бересты, нет почти чернил,
Чтобы написать впамять землякам.
Помоги мне, свет!" Свет ему помог...
Жить среди людей, значит, знать их ключ.
А вода сильней: "Где же, где же Бог??!!"
И на небе - соль, цепью рваных туч...