Полчасика пройдёт и… ты придёшь,
И дверь самостоятельно откроешь,
И “соберёшь поесть”, не “что найдёшь”,
А, как и надо, - первое, второе...
Всё оживёт. На кухне закипит
Вода.
Бывает даже пирогами
Запахнет…
И привычно под ногами
В прихожей пол ответно проскрипит.
...Со мной случалось это и не раз -
Глаза в глаза, без устали глядящие
В то, что прошло - теряют настоящее,
И тяжело понять - где ты сейчас.
Казалось, только что, ты был ничей.
"Взлетал" и "заземлялся" на листе…
А вот уже и чайник на плите
Готов для обсужденья новостей.
...Сейчас ключём завертишь и - “Привет!..”
Всё сбудется, о чём здесь говорил…
А вот и нет!
Пора привыкнуть, дед -
Шёл бы ты, старый, лучше покурил!
Там можно перебрать, перечеркнуть,
Чего не воскресить, не перечислить…
Где много проще примириться с мыслью,
Что невозможно прошлое вернуть.