Что думает кирпич,
Когда летит он с крыши,
Когда он свой мотив
Негромко так свистит,
Когда неясный спич
Прервётся чем-то свыше
И небо озарит
Искрой, что с глаз летит?
Что думают поля
С набухшею землёю,
Что собирают дождь
Над скошенным жнивьём,
Когда начнёшь с нуля
За лесополосою
Ты жизнь сначала то ж,
Пока ещё живьём?
Что думает про юг
Не знающая птица,
Что Осенью как все
Сбирается в полёт,
Что не видала вьюг
И снег ей небылица,
И ветер вдаль несёт
Печальный поворот?
Что думает кирпич -
Мы вряд ли и узнаем,
Да и давно поля
Расстались со жнивьём,
Но как бы нам постичь
Всё то, что мы теряем,
Когда, начав с нуля,
Останемся вдвоём?