когда ты осень южного разлива,
ты, созревая, набираешь крепость
прохлады, и название кафе
подобное – становится значеньем
универсальным, склонным к пониженью,
температуры воздуха. Ты, Дева-
синоптик, методично составляешь
на месяц расписание дождей,
попутно окончательный наводишь
порядок в заведеньях, совмещая
в себе синоптика с официантом, –
в кафе переворачиваешь стулья
и ставишь их на влажные столы
пластмассовыми ноженьками к Богу