Пятьдесят два

Михаил Свищёв
1.
Первый полтинник
сердце прошло под смазкой,
купленной наспех
в Ленте, в Атаке, Билле, -
спирт с незабудкой.
Видно, недаром сказки
бают в прошедшем,
типа "2жили-были".
Пробочный скрип -
и как будто задвинул ящик
в  пыльном столе
Главсудьбызагота.
В будущем - тихо,
а в настоящем -
те пятьдесят.
Плюс сегодня
ещё два года.

2.
Дождь прошёл, газоны высохли,
Буквы вторят валуну:
"Здесь лежит ровесник высадки
Человека на Луну".
Сплюнет дворник: "Эка невидаль -
Не поэт и не злодей...
На Хованском - то ли дело, а
На Луне, читал, и не было
Приземлившихся людей".