Ты читаешь стихи мои перед сном? Иногда я чувствую, что читаешь.
У меня здесь маленькое окно, за которым бродит оленье стадо. Над лугами дымка - едва, едва; тишина такая, что слышно даже, как с небес на землю летят слова, растворяясь в этом простом пейзаже. Я могу писать тебе обо всем, каждый день всегда - как подарок бога. Я хожу сквозь лес, мимо ферм и сел, ведь ходьбы пешком не бывает много. Как спокойно здесь - никаких сует, ничего того, что могло мешать бы наблюдать, как льется вечерний свет на поля и призрачные усадьбы. Иногда к крыльцу подбегает лис, я даю печенье ему с ладони. Здесь со мной малиновка говорит, прилетает прямо на подоконник. Знаешь, осень будто бы не дошла, по пути нечаянно заблудилась. Осень в Англии - это особый шарм, бессловесное таинство и единство с каждым листиком, белкой или цветком, укрощение речью огня и жара.
Осень ходит все еще далеко, я немало текстов ей задолжала.
Но она придет, словно лис, к крыльцу, чтоб спросить, как дышится мне, поется?
И увидит: Англия мне к лицу.
И медовым золотом рассмеется.