А ты не спрашивай меня о завтра,
Об этом я подумаю потом.
Накрой мне плечи кружевным платком
И слушай – как трещат орехов ядра,
Как воздух стынет ледяным глотком,
Как налилась калина, зреет тёрен –
Пока горчит и вяжет на губах.
Дожди скопились в кучевых клубах,
Вот-вот насытят влагой серый дёрен
И бархотцев букет в твоих руках.
Давай с тобой согреемся у печки,
Топи её. Воды накипяти.
Смеркается, семнадцать без пяти,
Пора чаёвничать. Мы – просто человечки,
Которым в сентябри пора войти…
И так тихи, что, кажется, исчезли,
Потягиваем сонно липы мёд
И даже слышим семечка полёт,
И как скрепят земли натужно чресла,
Да ночь поёт.
2021