* * *
Эпоха рыцарей недаром
Прошла гремучей чередой.
Пылать придуманным пожаром:
Любовью к даме молодой
И грезить верной этикету,
Забывшей мужа на часок,
Улыбку дарящей поэту –
И губы, как гранатный сок;
И зубы в жёлтый ряд точёны,
И щёки мертвенно белёны…
Не зря на грудь давил свинец,
Две розы плюща с малолетства…
Нет, веку мрачному конец! –
Его унылое наследство:
Лет десять бронями гремел
Мой слог – под латами потели
Мои стихи; и я худел,
И мысли бедные худели,
Бредя в тщеславия поход...
И вот в ночи худой, как птица,
То ли Попов мне, вдруг, приснится,
То ли печальный Дон Кихот.